And myself...

When I write my stories, I feel like if my life or a piece of the sou remain enclosed within letters, swimming in eternity, When I write my stories, the pieces of soul are dancing upon Tyne, as the petals of a chrysanthemum which burns itself too provoke a bed smell, a sacrifice of flavor. My flowers that they've importances are the chrysanthemums, lilies and the tulips. But the flowers in my writing have not appeared frequently.

The flowers and my writing, but the literature is the flowers and song of own life, but my letters are very mellows and common figures; but the feelings and their relationships with the words' world tend to be described by common metaphors. Well, I'm being or becoming a man of excuses.
Long ago I wrote about my writing and my reading, leaving them in the background in my charts, I've always been thinking about my problems and my confers moral mood and let the books in the bookshelf. Long ago my writings on this charts are boring. Well, what was the last book I read? I'm reading two books at a time, now I0m reading "Gilgamesh", and "Howl's moving castle", and the last books were "Las horas fortuitous" and "El novelista ingenuo y el sentimental".
The first book ("Las horas fortuitous") was a thing-stranger, because it is about the homosexual relationship between two guys, who lives in Zacatecas. If I read like a tourist, I know the citiy, Zacatecas. The second book was a teoric maters to write my novel.
Speaking of my novel, I need to write it.

Escribir con el pasado.

Escribir con el pasado

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

¿En qué momento la literatura se ha convertido en un viaje hacia Allá? En estos instantes, me pregunto si lo que he leído se ha vuelto hacia horizontes que se (des)dibujan y crean montañas perdidas en las verticales. La literatura es, ciertamente, un viaje hacia nuestra condición humana, aunque muchas veces es resaltada con la crueldad o la frialdad de un frigorífico. Hace unas semanas, me encontré con un escritor de mi ciudad, Uriel Martínez, amigo de mi familia desde que tengo memoria (o, mejor dicho, siempre ha estado ahí, aunque jamás me quise preguntar sobre el origen de la amistad entre él y mi padre, pues es irrelevante). Irrelevante como este paso introductorio que he escrito en menos de quince minutos. Decía que Uriel Martínez me dio la noble tarea —digo noble porque siempre lo he considerado un escritor con carácter y ya con un camino recorrido que, a diferencia de su servidor, apenas da los primeros pasos— de comentar el cuento (¿o relato?) El autobús que me dejó.

He de confesar que peco de inoportuno e incluso de prejuicio, pues el título me recordaba más a una novela de Orhan Pamuk —La vida nueva— que al claro juego referencial a Lo que el viento se llevó, aunque estas referencias son, básicamente, tomadas de pelo hechos por mi propia experiencia, aunque, en cierta medida, por algo me recordó. El tema, he ahí lo esencial de esta pieza literaria es el viaje. Por supuesto que hilo este cuento con Pamuk por la idea del viaje en autobús y las constantes paradas en pueblos olvidados y por desaparecer.

Tal vez la primera imagen al leer el cuento fue una propia construcción o, en otras palabras, apropiación del mismo, enfocado en mis propios viajes hacia el interior de la república mexicana. Lo tormentoso que resulta estar sentado por horas en un autobús, los filmes tan ordinarios y fútiles que son ya insignificantes cuando el conductor las coloca en las pantallas y, por otro lado, lo maravilloso que son las pinturas campiranas de ese México que está siendo devorado por las constantes imágenes o cuadros de costumbres donde hay militares, armas, narcotráfico y sangre. He ahí lo que despierta El autobús que me dejó: un volver hacia los orígenes rurales de mi propio estado, sin olvidar que el presente continua, reflejando las acciones de un presidente que, gracias a los ángeles, está por irse. Como tal, la obra va encaminada a construir un cuadro de lo que ahora es nuestro estado, sin satanizar (¿o volver cotidiano?) a los soldados con sus vestimentas y sus armas largas.  Sin embargo, ese cuadro tiene un rumor que colinda con el humor, sí, un humor que se construye sutilmente, llamando a clientes frecuentes  o amigos del personaje narrador. Humor que va creciendo como la escarcha o la espuma del champán, hasta borrar las imágenes que, para un lector contemporáneo que ha vivido la violencia actual, se han construido alrededor del militar.

Otro acierto de este cuento es el lenguaje, que intenta reproducir, como lo ha hecho siempre la escritura, la oralidad. Ante esta escritura, el lector se enfrenta a un pasado que puede insertarse en los cánones de una literatura mexicana de la centuria pasada, no por ser despectivo, pero con un toque de lo contemporáneo. Es decir, El autobús que me dejó se inserta entre el pasado —por el lenguaje, principalmente, y los cuadros— y el presente —retratada en los militares. ¿Es acaso El autobús que me dejó un cuento postmoderno?

La tabla de la infancia. Comentario a "Llanto de Lisboa"

Un clásico es aquel libro que logra envolverte, que te devora con sus hojas llenas de tinta e imaginación, aquel cuyas alas te lleva a lo impensable, hacia las fronteras del corazón humano.

Karin des Marvailles

Así pues, no sólo mi padre, todos nosotros le damos demasiada importancia a la idea de que el mundo tiene un centro. No obstante, lo que nos impulsa a encerrarnos durante años en una habitación para escribir es la fe en justo lo contrario; es la creencia de que algún día se leerá y se comprenderá lo que escribimos porque los seres humanos se parecen en todas las partes del mundo.

La maleta de mi padre, escrito por Orhan Pamuk

En lo personal, siempre veo las obras como novelas policiacas o, mejor dicho, voy a la caza del Autor Implícito cual dachhund que va tras su presa. Quizá la idea suene un poco extraña, pero es cierto. Cada novela es un secreto guardado entre miles de llaves llamadas palabras. El secreto es la idea que es guardado por un feroz dragón. La almendra de los libros es el fruto más suculento que he probado.

Cuando termino de leer la obra, me pregunto qué fue lo que motivo mi lectura. No fue el hecho de que me comprometí en esta presentación, sino por qué me llamó la atención Llanto de Lisboa. Digo esto, porque escuché en algún lado que los libros llaman a sus lectores, visión de por sí muy romántica. Admito, en principio, que al tomar el texto encuentro ciertas intertextualidades. Me lancé a la carga, cual Quijote contra gigantes intertextuales que no eran más que vaguedades surgidas de mi loco pensamiento. Sí, lo primero que pensé es que quería ver a Mishima y se debía a una relación muy, en cierta manera, tonta de mi parte al título de la colección al cual pertenece Llanto de Lisboa: Tetralogía de la heredad. Más bien lo relacioné con la palabra tetralogía y no con la idea de la colección. Pero, algunas veces las divagaciones no sirven para nada.

En fin, si Llanto de Lisboa, por un momento creí que era un libro que se elogiaba una ciudad y mi sorpresa es otra: el elogio hacia la inocencia. He de ser sincero: en principio el texto me costó trabajo abordarlo, si quiera el leerlo, no porque fuera un trabajo de mala calidad, sino que hubo una identificación con algunos de los personajes del libro. En especial, los niños. En lo personal, la literatura que aborda la infancia es de mis favoritos, pero este pequeño libro no sólo aborda la niñez, sino la paternidad, las delicias de la paternidad.  Es, quizá, lo que vuelve atractivo el producto: la paternidad. Es el oficio de ser pirógrafo con las llamas de la infancia, grabar en el pedazo de madera lo que el cariño y la alegría de  ser padre.

Pero, tampoco, es la vitalidad de ser padre lo que mueve el texto, sino también el dolor que conlleva el serlo. La pérdida de los hijos, la muerte del infante. También se refleja en el texto, lo accidental y lo furtivo. El episodio que más me causó interés fue aquella donde se habla de la bella bailarín ¿quién no ha tenido un secreto en la niñez, quién no ha visto una mujer u hombre desnudo? ¿quién no se ha escondido entre la bruma y descubierto un secreto que perturba o influye nuestra conciencia? Es la almendra de lo que hablé al principio, pero trasladado en la vida real, aquel secreto más íntimo que no queremos compartir por nada ni con nadie. Encarnación de horas/I me hizo divagar, un poco, de hecho me llevó a un pequeño cortometraje llamado Le loup blanc, dirigido por Pierre-Luc Granjon, en el cual narra las aventuras de dos hermanos (Arthur y Léo) con un lobo blanco, su pequeño secreto, su extraño caballo blanco come-cabezas de conejo. Lo cual, quizá, tiene que ver con coincidencia o sobre-interpretación.

He de admitir que Llanto de Lisboa es un texto impredecible, que, como las obras de Cortázar, lleva de la mano y, en un momento dado, nos arroja al abismo donde se puede: a) perder en senderos espinosos sin fin o b) salir de ello con nuestras propias herramientas hasta alcanzar el goce literario que produce la obra de Manuel R. Montes. En un principio, soy sincero, el texto me costó trabajo abordarlo, puesto que hubo una identificación con los personajes que, realmente no tiene nada de malo, sino todo lo contrario: tocó fibras muy íntimas que bloquearon mi lectura. Claro, que al final de cuentas me dejé llevar sin importar lo emotivo. Logré, tras grandes esfuerzos, llegar a la almendra del goce literario.